VIVIENDO EL DIAGNÓSTICO  

Alli va flaca y temblorosa pero a nuestros ojos heroica
Sus setenta años, y su necesidad, no le impiden llevar un palo en sus hombros con dos tachos de agua.
Cada paso que logra ganar, a la pendiente embarrada por el deshielo, nos llena de admiración y vergüenza.
Debe llegar a su rancho, seis cuadras arriba de la montaña.

-¿Nos permite que la acompañemos y le llevemos los baldes?. Dice mi fortachón compañero, joven y de un metro ochenta.
Doña Juana nos mira extrañada y desconfiada, pero era tanto el esfuerzo.
Mi compañero empezó a sentir lo que era no sólo subir la cuesta, sino el peso del agua.
Ella nos explica, ya no tenía que tomar y cómo cocinar.

-¿No tiene algún nieto que la ayude?
-No yo vivo sola, contesta ella, mi hija se fue a trabajar a otra ciudad hace mucho, y yo estoy “cuidando” una casita, hace cuatro años, de un señor de Buenos Aires que no vino más.

-¿y cómo está en su casita?
-Bien, tengo mi farol para la noche y ahí tengo mi bañito (letrina). El municipio los días en que nieva nos trae leña y así me caliento, pero también me mojo toda porque la chapa tira agua. Al día siguiente si puedo lo seco.

-¿Nació acá?
- Nooo, vengo de otro lado. No conozco a mucha gente del barrio
-Y ¿hace cuanto tiempo que está aquí?
- Y… 28 años

-Y ¿con los vecinos hacen cosas juntos?
-No, yo no me doy con los vecinos, cada uno en su casa..
En ese momento del fondo apareció otra anciana que nos amenazaba y Juana nos guiñó el ojo y dijo.
-Pobre, no la conocía pero me la traje para vivir conmigo porque andaba sola y no sabía adonde estaba.

El sol ya tomaba fuerza en la mañana, comenzó a producir vapor y a levantar olor de las letrinas, animales sueltos y la basura que se acumulaba en las calles y los patios, por donde ningún recolector de basura pasaba.

Le dejamos su agua, nos despedimos y seguimos nuestro camino pero ya los datos técnicos de: inexistencia de red de agua, cloacas, gas, infraestructura vial, desagües, precariedad habitacional, ilegalidad en la tenencia, degradación ambiental, pobreza, exclusión, soledad, desarraigo, solidaridad, no eran sólo letras técnicas sobre papel.